Page 146 - UM

С т р а н и ц а | 145

"Вы говорите, что вам не хватает смелости, – пишет он Туле, – но у меня ее нет совсем.
Так мало, что я не пишу более ни строчки и думаю, что не напишу никогда. Я теперь
стал странствующим комедиантом: я взошел на подмостки и сейчас играю в
«Кориолане».

Он скитается по Англии с шекспировской труппой сэра Фрэнка Бенсона, затем
присоединяется к труппе Сент-Джеймсского театра. Незадолго до первой мировой
войны, будучи вынужден оставить театр, он, чтобы существовать, немного занимается
журналистикой. Он не пишет никаких книг. В суматохе Флит-стрит, среди коллег по
работе, его странная фигура задумчивого человека, его медлительность и
приветливость ученого вызывают улыбку.

Для Мэйчена, как следует из всех его произведений, «человек создан из тайны для тайн
и видений». Действительность – это сверхъестественное. Внешний мир
малопоучителен – по крайней мере если не смотреть на него как на вместилище умов;
понастоящему полезными можно считать разве лишь те книги, которые посвящены
поискам вечной истины. Критик Филипп ван Дорен Стерн говорит: «Возможно, в
фантастических рассказах Мэйчена больше глубоких истин, чем во всех графиках и
статистиках мира».

Литературный успех принес Мэйчену очень странное приключение. За несколько
недель он стал знаменитостью, – но удар, который он от этого получил, привел его к
решению покончить с писательством.

Журналистика его тяготила, а писать только для себя у него больше не было желания.
Разразилась война. Нужна была героическая литература. И в это время, хотя он вовсе
не писал в таком жанре, «Ирвинг Ньюс» заказала ему рассказ. Он написал его, как
говорится, «спустя рукава», но все же в своей обычной манере. Это были «Лучники». 20
сентября 1914 г., на следующий день после отступления из Мокса, газета его
опубликовала. Мэйчен выдумал эпизод боя: св. Георгий в сверкающей кольчуге, во
главе ангелов, которые были древними лучниками Азинкура, приходит на помощь
британской армии. И десятки солдат написали в газету: этот господин Мэйчен ничего
не выдумал. Они своими глазами видели под Моксом ангелов св. Георгия, влившихся в
их ряды. Они могли засвидетельствовать это своим честным словом. Таких писем было
опубликовано много, и Англия, жадная до чудес в такой опасный для нее момент,
взорвалась. Мэйчен страдал от безвестности, пытаясь раскрыть тайну реальности. А на
сей раз он взбудоражил всю страну смелой выдумкой. Или, быть может, скрытые силы
так часто поднимались и принимали ту или иную форму по призыву его воображения,
будучи связаны с глубокой истиной, что на этот раз сработали без его ведома? Более
двенадцати раз Мэйчен повторял в газетах, что его рассказ был чистейшей выдумкой, –
но никто и никогда ему не верил. Незадолго до смерти, более чем через тридцать лет,
глубоким старцем, он непрерывно возвращался к этой экстравагантной истории с
ангелами из Мокса.

Несмотря на то, что он стал знаменит, книга, написанная им в 1915 г., не имела
никакого успеха. Это «Великое возвращение», эссе-размышление о Граале. Затем в